秋天来了
听到立秋这个词的时候,我的心里刮起了一场大风,凛冽,微凉。
抬头望天,天空依然湛蓝如碧,仿佛夏天久久不肯离去。阳光,似乎并没有因为秋的来临而收敛自己的光芒。但我分明感到秋的降临了。
早晨和傍晚的微凉,深夜裹住身体的被子,渐次爬上枝头的黄色,慢慢扩散在山野的枯黄,逐渐高远的天空,日渐稀疏的蝉声鸟鸣,无一不诉说着秋的到来。
我们收起奉献了一个夏季的凉席,清洗穿了一个夏天的短袖,藏起了薄薄的被单。这些,都要等到来年才能再见了。当我们收起这些的时候,意味着我们送走了又一个夏天。时光,从来都是这么匆匆,不知道我们一辈子究竟能送走多少个夏天。
秋天努力地软化着阳光,但阳光依然带有夏天的温度。所以,午饭过后,人们还是选择在家里休息一段时间。但人们已经不选择睡觉,他们更喜欢坐在门口,看秋天的云朵缓缓地飘动,看着秋天的阳光慢慢地挪移,看秋天的树叶微微地翻卷。又或者,搬了个凳子,和左邻右舍拉拉家常,说几个段子。秋天的午后是恬淡的,闲散的,就像一场温柔的无声电影。
而在我的印象里,秋天的农事也是缓缓的,不急不忙的。人们扛着农具,慢悠悠地走在田埂上,他们路过稻田,路过玉米地,心里的喜悦慢慢地绽放了。家乡有一句谚浯“处暑荞麦白露菜”,意思就是处暑到了,该种荞麦了,白露到了,该种菜了。于是,你会看见,许多土地被翻新了,地上出现了一垄垄沟,沟里又出现了一颗颗荞麦籽,接着,沟被泥土填平了。土地又恢复了平整,但是它已经孕育了丰收的希望。再接着,便是种菜了。印象里,种菜的时间好像都是被挤出来的时间片段,或是吃早饭前,或是傍晚时分。挑一块离家近的土地,开了沟,播了种,填了土,就完事儿了。
晚上,躺在床上,看着月光静静地流淌,似乎连月光也有了些薄凉。耳边已经没有嘹亮的蝉鸣,取而代之的,是杂乱的虫鸣,这里一丛,那里又一丛。
秋越走越深了。早晨和傍晚的凛冽,深夜裹住身子的棉被,渐次凋零的树叶,漫山遍野的枯黄……
秋是一个渐缓的过程。如果说时光是一条河流,那么秋天的时候,河水已经告别湍急,趋向平和了。