第一章 入伍
1984年10月上旬,我得到了全国征兵的消息。10月11日,我找到了大队民兵连长,要求参军入伍。当天,连长带着我和其他七八个人,到官桥卫生所进行目测。所谓“目测”,其实主要是检查视力,量身高称体重,然后自己说说有没有皮肤病。其它方面我没有什么毛病,检测视力时,居然说我有一只眼视力为1.2。与其他人相比,显然处于弱势。于是,我就一直跟在连长身后,看看能不能改过来。连长将目测结果送给官桥乡武装部部长(后来知道他叫许光胜)看,武装部长当场说,这个视力为1.2的不用参加体检,其他都可以参加。我一听,傻眼了,赶紧拿眼睛瞪着连长。连长连忙解释说,这个1.2写错了,其实也是1.5。部长没说什么,算是默认了。这样,我通过了第一关——目测。
家里人听说我想当兵,都在极力反对。那个时候,正是第二次对越自卫还击战打响的时候。做父母的,一般都不希望儿子在前线打仗。父亲反复地做我思想工作,还把我的两个叔父和两个堂兄拉来助威。反正我是一声不吭,不发表任何意见,任他们说。
提起当兵的念头,其实我酝酿很久了。83年离开校门,就注定了我将从此面朝黄土背朝天了。但是,我很不甘心就这样一辈子当农民。我家祖祖辈辈都是农民,我丝毫没有看不起农民的想法。但在农村人眼里,一辈子当农民就是没有出息!我要奋斗,我要闯出去!一般人离开校门后基本上不再光顾过去的课本了,但我不是这样。虽是农民,从来没有离开书,书就是我的第二生命,我的一些业余收入(如卖黄鳝、木树籽、灯笼草等)全部用来买了书,每本书都编了号。但我知道,光看书是不行的,是看不出前途来的。于是,我就写,写了不少稿子,投往《湖北日报》、《黄冈报》,结果,写出去的东西犹如石沉大海,杳无音信。这个时候,正在部队服役的四堂兄写信告诉我,在部队也可以考军校。他希望我能参军,考个军校,一样也是有前途的。于是,我盼星星,盼月亮,终于盼来了征兵时候的到来。你说,我怎么会轻易放弃呢?虽然我离17周岁还差两个月,但我是高中毕业,是符合年龄要求的。而且,我非常自信,我身体这么好,一定能考上!
父母亲见我不说话,以为我同意了他们的观点。他们不知道,17岁的儿子翅膀早就硬了,早就想展翅飞翔了。虽然人还在家里,还要进行正式体检,心却早就飞到部队了。
10月13日,是准备进行正式体检的日子。这天一大早,我奉父母之命,先是到胡师垸请兽医为牛看病,然后挑着一担谷到陈尔真垸轧米,等我将米、糠挑回家时,正好赶上早饭。早饭后,我悄悄地将牙膏、牙刷和一条枕巾(准备用于洗脸)装在口袋里,顾不上轧米造成的满身的灰,穿着水鞋(天未下雨,但路上尽是泥巴),偷偷地跑到大队部。民兵连长正在着急地等我,说再不来车就要走了。我庆幸赶上这台解放牌卡车。我们几个参加体检的人都爬上了车厢。车就朝着花桥卫生院开去——那里正是广济县应征入伍体检的地方。
那时广济县的编制是这样的:县管区,区管乡,乡管大队,大队管小队。我是属于石佛寺区官桥乡机车下大队的。我们机车下大队一共去了5个人参加体检。在体检过程中,有一个姓程的小伙子突然说不参加了,搞得部长很恼火。最后断定他将来不会有大的出息。果然,他至今还在做庄稼。
官桥乡一共去了40多人,前面大概有20人身体不合格。部长很着急,紧急动员各大队民兵连长回去再叫人来体检,我估计各乡是有任务的,应征人数必须达到。不象现在,人人都在拉关系找后门,希望能当兵。轮到我体检时,我看到体检表上全都是合格。特别是最后一关,医生用手按住肚子,不停地压、摸。当这个医生在表中最后一栏写上合格时,我知道我基本过关了。我大队的一个小伙子,当兵的愿望非常强烈,之前说自己一定能考上。结果在最后一关被认为肝大,广济话念成“官大”。当别人问他怎么没考上兵,大家一致回答说:“他官大,只能当官,不能当兵。”
部长得知我身体合格,异常高兴。因为我是我乡第一个被确定身体合格的人。这之后,陆陆续续地有人身体合格,合格者已超出应招的人数。