立国立人之战

日本京都大学的一位教授讲；“1949年你们的毛泽东讲，中国人民从此站立起来了，我们周围一个相信的都没有，看你们那个糟糕透顶的历史，毛泽东的一句话就站起来了？1950年你们竟然对美国用兵，而且不得不用兵，还把美国从北部压到南部去了，我这才觉得中国人跟过去真的不一样了，毛泽东讲的话有些道理。”

一、“入局”－－高瞻远瞩的决定。

1950年10月3日凌晨，周恩来紧急约见印度驻华大使潘尼迦，因为我们跟美国没有外交关系，只好请印度驻华大使把话传到美国，“韩军过线我们不管，美军过线我们要管”。潘尼迦知道事关重大，迅速把话传过去。周恩来为什么在10月3日凌晨两点多约见潘尼迦？因为10月2日晚上，政治局作出了出兵的决定，10月3日是避免与美军在朝半岛迎头相撞的时机。话传到美国，10月3日下午，美国国务院回复：“周的讲话缺乏法律和道义根据。”根本不在意。10月4日，美国国务院正式回复：“不要低估美国的决心。”10月7日，不是麦克阿瑟下令，而是美国总统杜鲁门下令，美军越过“三八线”，直奔平壤。10月8日，毛泽东下令，着中国人民志愿军迅即向朝鲜境内出动。朝鲜战争发生时，新中国刚刚成立不久，百废待兴，国民经济亟待恢复，军队长期作战急需休整，整编复员、边彊剿匪等任务相当繁重。面对美韩联军向鸭绿江挺进，出兵即出境，即要与世界上最强大的战争机器迎头相撞，我军武器装备落后，没有海、空力量，这些弱点将暴露得十分明显。在如此困难情况下依然决定出兵。毛泽东提出，出去了，即使被打回来，也说明我们是局内人；不出去，连入局的可能性都没有。这种思维表现出的态度眼光和胆略令人印象极其深刻和尊敬。如果中国不出兵，坐等美、韩军队挺进到鸭绿江边，国家利益就将面临直接巨大的挑战：一是新的威胁方向突然在新中国的战略后方出现，国力军力会由此受到极大的控制；二是东北重工业区由后方变成前方，会对新中国迅速恢复国民经济造成严重影响；三是如果朝鲜半岛被美、韩军队占领，不但会使我东北三省失去战略屏障，东北重工业失去相当一部分电力供应，而且朝鲜半岛可能再次变成侵略者入侵中国的跳板；四是有失对朝鲜对国际主义责任担当。在毛泽东的战略视野里，战场胜败不是出兵不出兵的标准，在维护国家安全和尽国际主义责任上决不能退让、坚决“入局”才是出兵的标准。这就将“跨过鸭绿江”上升到一个更高的战略局面。毛主席穿越硝烟弥漫的朝鲜半岛，看到了比战场得失更加重要的东西。那怕新中国刚刚开始的经济建设被破坏、民族资产阶级及部分群众对政府产生不滿，也阻挡不了毛泽东为了新中国更加长久的安全，一定要“入局”的坚强决心。这就是“跨过鸭绿江”这一新中国战略决心的根本来源。1950年11月1日，志愿军三十九军在朝鲜云山与美国陆军第一骑兵师迎头相撞，中美两军第一次交手。当天战斗是晚上七点钟发起的。七点，天已经黑了，双方都轻视了对方，我们以为对方是韩国军队，对方以为我们是被击溃的北朝鲜军队，双方都看轻了对方，摸黑战斗。七点钟开始打，打到十点，双方互有浮获，我们抓了他们的人，他们也抓了我们的人。我们一审，不是什么韩国伪军，而是美国陆军核心主力第一骑兵师。对方一审，也不是被击溃的北朝鲜军队，而是中国陆军核心主力－－原林彪第四野战军第二纵队，现志愿军第三十九军。美国陆军“骑一师师长盖伊怀着难受的心情，咽下了他在朝战场上的第一杯苦酒。”骑一师自1865年南北战结束后就是美国陆军主力，在朝战场登陆后更是所向披靡，却没想到在朝鲜战场上裁了个大跟头。骑一师师长盖伊回忆对方是一支什么样的部队？对方没有航空火力支援，没有远程炮火支援，他们拿着简陋的日本武器，穿胶鞋在作战。他很奇怪，殊不知，我们能穿胶鞋就不错了。我们拿着简陋的步兵武器，穿插分割动作，如此勇猛，把骑兵第一师两个团切割成数块。当然，我们对美骑一师也留有很深的印象。志愿军第三九军军长吴信泉回忆：“上了朝鲜战场第一口本来想吃肥肉的，没想到啃了一块骨头。”要是国民党军队被穿插包围成数块，早就溃散了，美军还在顽强作战。我们知道马头部队不好打。所谓“马头部队”，就是左肩上带马头标志的骑一师。

中美对彼此的尊重就来源于此。双方在战场上交过手，所以有这样的底气，这样的尊重。当年到过朝鲜的美国军官，在回忆录里都印象深刻地描述了志愿军发起冲锋时“撕心裂肺的军号声”和“尖利刺耳的哨子声”。这些声音一直伴随他们走到军事生涯的终点，甚至生命的终结。英国战史专家克里斯托弗.钱特评论说，“朝鲜战争对西方世界来说是一场意想不到的严峻考验，它使拥有强大技术优势的盟国几乎挡不住。”西点军校的纪念馆内陈列着上甘岭537.7高地和597.9高地这两个模型。胡伯中校指着模型对人说：“志愿军只两个连守卫这两个高地，而美军七个营轮番进攻，就是攻不上去，这是为什么？”是的，我们当时住守高地，只有两个连。上甘岭作战，我们极其艰苦。指挥进攻上甘岭的美将领范佛里特是典型的火力致胜者，多次以极大弹药消耗量在美内部创下纪录，被称为“范佛里特弹药量”。43天的上甘岭战役，范佛里特在我军3.7平方公里的阵地上倾泻炮弹190余万发。航空炸弹5000余枚，阵地上的士地有两米深被打成松散的软土，坑道被打短了5－6米。我军正面全部被摧毁。于是我们在反斜面挖坑道，美军炮火一停，我们便从坑道里出来，把冲锋的人打下去。这场坑道战非常困难，主要是给养难。好不容易送进坑道些萝卜，发现吃萝卜烧心，不行。志愿军十五军党委把所有经费拿出来，在平壤采购了两万多个苹果。军党委作出决定，谁送进坑道一篓苹果，记二等功一次。一直到上甘岭战斗打完，没有一篓苹果被送进坑道，送果员全部牺牲－－美军火力封锁非常严。只有一个弹药员在滚进坑道之前，看满地滚的都是苹果，随手抓住一个苹果，往怀里一揣，滾了进去。两万多个苹果，只有一个苹果进入坑道。关于上甘岭战役的影片，不少人看过。一个苹果，指挥员、战斗员、伤员，传过来传过去，你啃一小口，我啃一小口，谁都不敢啃多了。胡柏中校永远不知道中国志愿军是在什么样的条件下作战的，永远不知道中国是怎样的、用什么样的精神状态自立于世界民族之林的！上甘岭战役的电影拍完，1957年公映，公映之前在内部放影。上甘岭战役的指挥者、三兵团副司令王近山看到一半，眼泪满面，看不下去了，不能再看，走了。有人说伊拉克在海湾战争中败在武器上，因为武器水平与美军整相差了一代，是第三代武器系统与第四代武器系统的较量。那么在朝鲜战场上，中国人民志愿军与美军武器系统的差距又有几代呢？又是靠什么取得最后胜利的呢！

抗美援朝让在功德林改造的国民党被俘高级将领又被“打”服了一回。他们在看到每天送过来供他们阅读的《人民日报》关于抗美援朝报道时突然一震，其中一些人，如文强、廖耀湘、黄维、邱行湘等……文强在日记中写道：“我认为，朝鲜半岛打不了游击，也打不了阵地战。人民解放军在大陆作战是行的，小米加步枪打美国，就不是那么容易的事情了。美国不可战胜”。廖耀湘先是对其他人说：“看着吧，他们竟然还敢和美国人打，结局肯定会惨！抗美援朝未来一定是‘凶多吉少’”。但在志愿军接二连三的胜利面前，廖耀湘又心悦诚服地跟其他人说：“共军确实了不得。”邱行湘一度被频传的捷报震撼得语无伦次；黄维更是陷入了深深的自我怀疑。唯杜聿明明确表示“美军的优势在于武器装备好，地与空配合好，火力也猛。但美军在战术上并无特别突出的地方，他们总是习惯‘一字平推’的进攻与防御，这一点在朝鲜山地中受地形影响很大。而且美军步兵士气并不旺，很容易在混战中受到影响。中国共产党的部队只要‘敢于用命’，指挥得当，就能打败战法相对呆板的美军。”功德林中，一些不看好中国共产党会赢的人在志愿军的辉煌胜利面前相继承认了共产党确实比他们强，甚至还积极参与到为志愿军制作炒面（支援前线）的活动中去。杨伯涛为此还专门写过一首《为抗美援朝中国人民志愿军炒干粮》的诗句。

我们常讲“以德服人”，什么叫“德”？仅仅是退让、宽厚吗？为什么抚顺战犯管理所的干部说，出兵朝鲜是我们改造战犯最深刻有力的东西？现在回过头来看，德中要有威，必须有威。日本人最怕美国人，中国和美国打起来了，敢和美国人交手，把他们从朝鲜北部赶到南部了。当时被关在功德林战犯管理所的杜聿明等人都觉得解气，觉得解放军好好教训了美国人。这个时候他们都忘记自己国民党战犯的身份了，只觉得自己是个中国人。这就是出兵朝鲜的重大意义－－什么是新中国。这样他们才觉得共产党表现出来的是大德，而不是无力、软弱、无奈的小德。品德靠威来支撑才是大德。

美国军人对中国军人十分尊重。并非仅为礼貌，而是出于内心，出于和他们交过手，而且在交手中让他们吃过亏的对手。二次大战结束后，美国对外用兵超过240次。其中规模最大的三次：一是1950年至1953年朝鲜战争，二是1961年至1975年的越南战争，三是1991年的海湾战争。三次战争中，前两场是为了遏制中国。朝鲜战争持续三年，用兵44万，据美国官方统计，死亡、失踪54.246人；越南战争持续14年，用兵55万，死亡、失踪58.209人；海湾战争用兵44万，43天解决战斗，阵亡146人。三次战争，美国军人自有比较分析，有些比我们分析的还客观。从美国军人的每一份尊重中，我们都能感觉到那些长眠于战场的先烈，为今日中国军人、中国大国地位的奠基作用。

“入局”才能“开局”。实事求是地讲，1949年新中国成立，如果仅仅是在国内战中打败了国民党，并不足以在全世界面前充分展示这个政权的有效性，因为那毕竟是国内战争的胜利。从这个层面上说，我们当时需要一场对外战争的胜利。1950年6月25日，朝鲜战争暴发；9月15日，美军在仁川登陆，准备大举北进。尽管当时新中国刚刚建立，国内百废待兴，急需恢复经济；军队长期作战，急需休整，我们真是不想打，但我们没有退路，迎上去了，并且获得了胜利。

中国，迈向全球化第一步第一人是中国人民志愿军。在长津溯战役中，美陆一师在冰天雪地中撤退，突然，美军指挥官大喊停住。他从望远镜中看到一排排的志愿军，举枪、握着手榴弹，但并不开火。原因，从后来对志愿军第20军58师某连叫宋阿毛的战士身上找到的纸条上写着：“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一名光荣的志愿军战士，冰雪啊！我绝不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。”美军指挥官主动向“冰雕连”的125位战士行了一个军礼，急往海边由军舰接应逃走。

二、在战争中立人立国。

从我的成长经历说起。小学毕业后没钱上中学，改于1950年2月参军，在福建南安县磁灶镇练兵、准备解放台湾。朝鲜战争暴发后北上参加抗美援朝。从辽宁省安东（现称丹东）出发，负重千里行军到东线，我身背702步谈机及备用电池、枪支弹药、八天的干粮，全重过80斤。我当时的体重不足百斤。一整夜走下来，在坑道内就寝后带班的叫我起来站岗，起身后站起来双脚疼痛、迈步困难，只好用双手摸着扶着坑道壁侧移前进。当时我想今晚又怎么继续行军呢！可下岗后一觉醒来、和平时差不多。此事，给我的最大收获是：困难，就那么会事，挺一挺就过去了！再谈练兵打仗。志愿军73师炮团4连就我一个步谈机话务员，训练无人过问，我采取反复阅读随机说明书，又不知从那里找来一本中学物理书、翻阅其中的电学部分。反复阅读思考与现地演练，知道702步谈机是直射波传递，受地形地物影响大。我采取身背步谈机，左手持软天线杆、右手握话筒，于战地晓行山北侧300多米的范围内，反复变通软天线杆的指向、以把握其声音的大小与有无，弄清了在何处、天线杆要指向何方，从而保障了战时射击口令传诵任务的完成。1953年金城战役中，我随连长携单炮执行抵近射击任务，亦得心应手。抗美援朝战争使我懂得了从实际出发、自主努力是完成任务的好办法。这个思路和方法用于援越抗美战争中保障通信线路安全起了重要作用。越南安沛地区终年阴雨看不到太阳、山体大小相似难以辨别其相互之间的方位，加之草木繁密人在其中难以行走。故前几批高炮部队在通信线路选择上力避山间与草地，沿公路一侧架设成为惯例。但如此架法的弊端是线路易被敌机炸断、中断对空射击口令传诵是大问题。为此，我手持指北针，六天，在罕无人迹的山间、沿沟底行进、选择新的线路，得出沟底好行走、沿沟底一侧好架线的结论。随即领着架线班，把原沿九号、七号公路的19公里线路,改架到山沟一侧，全程缩短为11公里；安沛渡口的线路也依此进行了改架，都避开了敌机轰炸，对保证对空射击指挥口令不会中断起了重大作用。及至转业地方通信服务工作后，又察觉到业内传统的“全程全网即全局”、唯上唯尊的做法，有违从实际出发、事物各有特殊性的原则，据此及早走上面对用户市场化改革发展之路。可见，在抗美援朝战争中形成的从实际出发、自主思考的做事经验，是很有用处的。尚若不参军入朝作战，决不会有负重千里行军不怕艰苦的精神，也不会那么早就有凡事要从实际出法、自主思考的做事经验。

志愿军整体打出来的立人立国业绩更是了不起。气为兵神，勇为兵本，志愿军61军187师561团战士刘光子，在随大部队围歼英军“格洛斯特营”战斗中，1人面对大批英军毫不畏惧、冷静沉着，用声东击西、眼疾于快的战斗动作慑敌制敌，一举俘虏63名英军，受到苏联统帅斯大林、朝鲜领导人金日成亲切接见。“孤胆英雄”胡修道，在战友伤亡转移后，1人坚守上甘岭597.9高地3号、10号阵地两昼夜，打退敌人41次进攻，一人杀敌283人，创造了志愿军单人歼敌最高记录。1953年夏天金城战役打响后，63军203师副排长杨育才带领12人化装侦察小分队，避开重重关卡深入敌防御纵深，在14分钟内消灭敌军防守中坚白虎团的团部，捣毁其指挥枢纽，极大加速了战役胜利进程。

面对美军“绞杀战”的三步棋。朝鲜战争中美军凭借其空中优势对我军的千里后勤供应线施行“绞杀战”，全线轰炸不断、在桥梁等重要地段投放了大量的定时炸弹。手工排除定时炸弹的英雄：李云龙等多位英雄主动请缨，骑到定时炸弹上，用小铁锤敲几下听听声音，左敲后敲，定时弹大头的螺丝盖子给敲松了，即马上把它拧开，里面露出一个小缧丝扣，用手按按没有动静，便从里面慢慢掏出弹簧，折掉撞针。揭开了定时炸弹的“秘密”，变害为宝。掏出的炸药用于开山炸石，作为采制抢修用的块石和道碴、加固铁路路基，或作为打坑道必须的炸药。炸弹外壳是铁匠炉制作锹、镐等抢修工具的好材料。防空哨是汽车兵的活雷达：在千里运输线上设立防空哨。防空哨兵听到看到飞机或从前后哨所传来的枪声接力呜枪报警，汽车驾驶员听到枪声即闭灯隐蔽，飞机一去又全速开进。人枪接力铸成的钢铁运输线解决了志愿军后勤供应的大问题。扬人之长避敌机之短：各连队到兵站背给养，改有组织的夜间集体行动（视线不好、多有不便）为任务到人，白天由各人去自行完成。一个人灵活方便，敌机一来，凭借一个小坟头或凹坑，看着敌机投弹的方向卧到避弹面即可。敌机看来气势凶凶，但它没法到地面抓人，地面人用步枪打下飞机的却不乏其例！还有，志愿军用探照灯于53年3月15日22时22分、4月12日19时35分、5月3日20时04分、6月10日22日55分，照着敌机不放，美军飞行员在被探照灯照中之后慌乱操作而撞山触地死亡的慌乱状态、实在令人可喜可笑。

反细菌战激起了爱国卫生运动。1952年3月，美军飞机多次在朝鲜铁原郡金谷里和平康郡下甲里等多处志愿军驻地上空，投放苍蝇、跳蚤等昆虫到雪地上，带有霍乱、炭疳等病毒。志愿军工兵第10团的一位通讯员突然呼吸困难，不停咳嗽，吐出带有黑色的血块。检查发现感染了炭疽杆菌，病毒侵入他的肺部致使组织坏死，眼睁睁地牺牲了。为尽快对付细菌战，该地区的志愿军对阵地、山沟、小河等地进行了疫区封锁，不准进出，打消毒水消杀。除了霍乱、炭疽等病毒外，在阳德邵等地，还发现了鼠疫，还要捕杀老鼠。经中朝军民英勇斗争，美军的细菌战阴谋被瓦解。因此还激起国内全国性的爱国卫生运动。

轰轰烈烈的全国抗美援朝运动。志愿军点燃了中华民族一代人心中之火。国内各阶层爱国热情高涨，开展了工人们以“工厂即战场，机器即枪炮”的极大热情，夜以继日为志愿军生产军需物品、武器弹药；广大农民踊跃交售“爱国粮”，全力保障前线供应；全国掀起参军热潮，母送子、妻送郎、兄弟争相入伍的动人事迹随处可见。据统计，截至1952年5月底，全国共捐献5亿多元人民币，可购买战斗机310架，常香玉剧团就独自义演捐献了1架。正是各族人民节衣缩食，全力以赴支援前线，“军民团结一家亲”，筑牢了抗美援朝战争伟大胜利的基础。人字的构成是相互支撑，爱因斯坦格言，“人是为别人而生存的”，“不要统治，但要服务”，“从自我解放出来”是对的。

从“一旡所有”到“无中生有”。战争实践，使人对外界事物的感知、理解发生种种急促的变化，比平时快得多。资本（就人的认知、和能力而言），知识、经验、办法是在实践中积累与提升的，抗美援朝保家卫国战争加速加深了它的进程，全国1953年即完成了恢复经济、剿灭匪患、“肃反”及“三反、五反”以及西藏和平解放等任务，开始第一个“五年计划”建设。   

三、外国人在我国边境线上摆上几蹲大炮，就割地赔款、俯首称臣的年代一去不复反了（志愿军司令员彭德怀语）！

从“糟糕透顶”到“确实了不得”。1840年以来的近代中国，除抗日战争获得胜利外，多是遭受帝国主义列强侵略和掠夺挨打受欺的历史，任人宰割、割地赔款的屈辱历史令人汗颜。新中国站起来之后，无论当时的资本主义阵营还是社会主义阵营，都没有正视已经站起来的中国人民。一些帝国主义国家仍然认为中国软弱可欺，美国当局就是无视中国政府的一再抗议和警告而入侵朝鲜、虎视眈眈地面对中国。抗美援朝、保家卫国的战争中志愿军依靠落后的武器装备，打出了精气神、打败了世界头号强国美国统领十六个国家的军队，极大地震动了全世界。中国人民志愿军在朝鲜战场上，打出了中国人民军队的国际威望，打出了新中国的国际威望。抗美援朝战争的胜利，一扫中国近代以来历史上的耻辱。正是这场战争改变了中国在国际上软弱可欺的形象，打出了中国在世界上真正大国的地位。习近平总书记指出：“经此一战，中国人民打败了侵略者，震动了全世界，奠定了新中国在亚洲和国际事务中的重要地位，彰显了新中国的大国地位。这一战，让全世界对中国刮目相看。”

魏蘶说“谁是最可爱的人”？中国人民志愿军！“他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人。

中国，迈向全球化第一步第一人是中国人民志愿军！

2024年2月2日