离开那血与火的老上战场已经有二十多年了，那惨烈的战斗场面时时在我梦中萦绕。忘不了啊，那出征时的豪情，临战训练的艰辛；忘不了啊，首次冒着炮火上阵地时颤抖的双腿；忘不了啊，坚守在猫耳洞紧张的330个日日夜夜---那纵横的战壕，飞旋的流弹，震耳的炮声，炮火的红光，硝烟的苦涩，那繁星般的雷阵，蜂窝般的弹坑；忘不了啊，等待出征战友归来的那种焦虑，失去战友的那种悲痛；忘不了啊，那老山的雄伟，八里河东山秀美，还有那风、那雾、那潮湿、那泥泞、那烈日、那甘泉、那蚊虫、那毒蛇；忘不了啊，那回撤路上的欢歌，凯旋门下的荣耀，庆功宴上的畅饮......
然而，最使我难以忘怀的还是边疆阿妈的情怀。
阿妈是少数民族人，居住在离边境线仅几百米一个叫马店的小村寨。她才四十多岁的年龄，或许是岁月的沧桑看上去比实际年龄大得多，额头上已刻上了深深的皱纹，黝黑的面容也显露出深深的忧伤。听人讲，她原本有一个幸福的家庭，当侵略者的魔爪伸向我边境线时，她遭受了重重的灾难，丈夫死在越军的炮火下，儿子当民工时也牺牲在老山拔点途中，按理讲她也是烈属了，政府也会关怀她的，但不知什么原因直至她出事时依旧住在战区。
我是在1985年11月二上阵地时认识阿妈的。那时我在某部三营部后指担任通信保障任务，驻扎在离马店仅百余米某边防团营房里，说是营房实际上已经被炮火炸得稀巴烂了，我们只是用波纹钢支起一个小工事在里栖住，当然这是题外话了。那时我的任务是负责208高地团指与172高地营指间各种文件、邮件以及一些通信器材传递，任务肯定是艰巨的。当时守在一线的战友有个特点，生活用品有军工保障，只要不是打大仗生活都还是有保障的，唯有缺的是信纸信封，战友们都托我代购代买。阿妈那时依托自己家房子开了一个小卖部，说是小卖部实际上也没什么物品，因为当地的居民基本上都撤离战区了，也没有什么购买力。我给战友带的信纸信封就是在阿妈店里购买，一来二去就认识了阿妈。
有几件事使我难以忘怀。有一个中午接到营前指通知要我赶到172高地执行任务，临行前我到阿妈店里买信纸信封，恰在这时遇到了敌军的炮击，正当我找不到掩体的时，阿妈一手拽住我把我拉到她家的防炮地---屋后山坡反斜面一个用小型波纹钢搭起的“猫耳洞”，三、四十分钟炮击之后我出来时为之一怔，因为我看到阿妈仍旧在她那平房里坚守着，事先我并不知道这是阿妈家唯一的一个防炮工事，阿妈是把生的希望给了我，假如那天这里落下了炮弹，那后果......我真的不敢想象，那我不要自责一辈子吗？说到这里我不免要解释一下马店这地方为什么经常遭到炮击：马店小村寨山脚下不足50米的地方是一条国道，不足100米的地方是战区唯一的一座桥梁，就是不懂军事的人也知道这个地理位置的重要性，敌军只要炮击首先就是封锁这座桥梁。历史开了一个大大的玩笑，这条国道和桥梁是为了抗美援越时修建的，抗美时大量的人员和物资都从这里运往越南的，而此时竟成了对方首选的攻击目标。
11月的一天我在172高地执行任务，因那天炮火太猛烈到下午才撤回马店，在经过船头时看到阿妈喂的一头几百斤重的大肥猪给炮火炸死了，我甚感惋惜，碰到阿妈时她和我讲到：原准备猪养肥了通过地方政府捐给部队，现在希望有落空了。哎呀，原来阿妈是在帮部队呀！这其中可以悟出她不撤到后方的原因了。
在战场你不知道敌人何时攻击你，我们那时大多数都是炮战，说不定就有一发炮弹落在你身边，越军的“空爆”更是防不胜防，就是说在战区没有一个安全的地方。一次在208高地我扛回来一大包邮件，在路上碰见了阿妈，因我未戴钢盔，挨了阿妈一扽好训：“战场多危险，要是因为自己的不慎造成伤害，那多不值得，打完这仗，你要有一个完整的身体见你的爹娘”，不戴钢盔我挨过团朱政委的训，挨过咱营长教导员的训，因为仗打时间长了也“油了”没当那么回事，而这次阿妈是以一位母亲的身份来对我说的，我在意了，并在其后作战中加强了安全防范，终于安全回撤了，这不能说没阿妈的功劳。
12月中旬我因战事需要到172高地营前指执行作战值班任务。到172不到十天的功夫，咱营后指炊事班小秦带来了一个极不好的消息：阿妈因打猪草踩响了越军埋在我们国土上的地雷，整个一条腿炸得看见骨头，被卫生队救护车送到后方医院了。听到这消息我倍感悲伤，为什么命运对阿妈这么不公？为什么灾难一而再再而三降临到阿妈头上？这更激起了我对侵略者的仇恨，内心里想：“一定要为阿妈报仇！”
在172回撤时，在营后指我呆了一天，我有意到阿妈住处看了看，门口已长满杂草，房子除了增加了几个落弹点显得比原来更破烂些外，什么都没有，我深感凄凉。
时间过得真快，转眼二十几年过去了，我时常惦记着阿妈：她老人家应该是七十左右的人了，当时高位截肢截到哪了？恢复得好吗？当地政府能安置好吗？谁来照顾她呀？从部队复员后，几次冲动想到老山地区看看，一来看看那里现在的境况，二来想去看看阿妈。前期在单位上班时工作忙抽不出时间，后来随着年龄的增长“老山综合症”在我身上显露出来，身体又不允许，很觉遗憾。前阵子在从老山地区旅游回来的战友那里了解到：船头已形成了一个边境集贸市场，老山战区也是新的旅游景点了，当地经济也有了快速的增长，心里有些慰藉。我们作为那场战争的参与者，衷心希望边境安宁！百姓平安！睦邻友好!
愿阿妈安度晚年！